窗外的樱花开得正好，她却只能盯着屏幕里晃动的像素方块。藤原绘里子的指尖在键盘上敲击出一串代码，这是她第三次尝试修复教授布置的网络实验。屏幕上的错误提示像夏日蝉鸣般聒噪，直到那个穿着白衬衫的身影突然闯入画面。

“喂，能听见我说话吗？”
绘里子下觉悟地后退半步，镜头里却只留下半张书桌的残影。她这才觉悟到对方已经开始了视频通话功能，屏幕那端传来金属碰撞的清脆声响——原来是邻座的学长在调试耳机。他叫佐藤优一，是计算机系公认的编程天才，也是全校女孩子私下讨论的禁忌话题。

“您好，我是佐藤优一。”
绘里子的喉咙突然发干。她听见耳机里传来细微的电流声，像夏日午后空调外机运转的节拍。优一的镜头缓缓扫过屏幕，精准地定位到她代码里的第17行错误。指尖在触控板上划出优雅的弧线时，他的袖口露出一截结实的小臂，肱二头肌在阳光下泛着汗珠的光泽。

“这段代码需要更精细的参数控制。”优一的声音低沉得像是从胸腔震动而来，绘里子听见自己的心跳被麦克风放大了两倍，“让我给你示范个更高效的算法——不过得保持镜头开着，否则我怕自己会漏掉决定因素流程。”

午后的咖啡厅里只剩下键盘声和呼吸交错的韵律。优一的镜头忽然拉近，对准了绘里子面前的玻璃杯。他用虚拟画笔在水雾上勾勒出二进制代码的形状，指尖擦过杯沿时溅起的水珠，在屏幕里化作一串闪烁的光斑。绘里子的后颈泛起细密的汗珠，她能感受到对方的目光透过显示器穿透而来，像夏日午后蒸腾的热气。

“这样写应该没难题了吧？”绘里子的声音颤抖着，却听见优一在耳机里发出轻笑。他的镜头突然转给身后，露出书架上一排泛黄的教科书，最上面那本数据结构被压得微微变形——绘里子认出那是自己上周在图书馆遗失的笔记。

“看来大家该找个安静点的地方继续讨论。”优一的声音里带着某种不要回绝的决断力，像是编译器执行预设指令时的精准。当绘里子的瞳孔放大到足以映出整片樱花林时，镜头里已经出现了一串暗网入口的链接。她听见窗外的风掠过枝桠，却比不上耳机里传来的那句：“把麦克风对准你的显示器屏幕——这次我来当你的编译器。”