夜色笼罩着整座建筑时，铁门发出刺耳的铿锵声。林瑾蹲在角落，后背贴着发霉的砖墙，呼吸里都是潮湿的土腥味。她抬手摸了摸颈间被掐红的痕迹，手指刚碰到皮肤就僵住了——脚步声从走廊尽头传来，带着铁链摩擦的钝响。

这是间独特的牢房。白炽灯泡悬在头顶，将阴影拉得老长，铁窗的十字格像一把生锈的刀。床铺是水泥台，镣铐嵌进墙砖里生了绿。林瑾看着自己的倒影，忽然想起三天前的那场暴雨。她刚从地铁站钻出，就被三道黑影按倒在地，口袋里的驾驶证掉在污水里，泛着粼粼光斑。

"吼叫也没用。"高个子狱警拎着探照灯，灯光划过林瑾的脸。他带着浓重的鼻音，说话时嘴角一撇，露出两颗发黄的獠牙，"这儿是座钟楼，没错。但你戴的不是表链，是锁链。"

第三天凌晨，林瑾察觉到异样。值班室传来纸张沙沙的声响，接着是玻璃杯坠地的破裂音。她屏住呼吸，后颈的汗毛却一根根炸开——镣铐忽然自行松动了。暗红色的润滑油顺着铁柱流下，腥味比腐烂的海鲜市场还重。

"您好啊。"突然有人在耳边低语。林瑾的心脏差点跳进嗓子眼，她转身看到个穿着囚服的男人。他的眼睛是罕见的绀紫色，在幽暗中泛着冰碴似的光，"要不要换种活法？"

男人姓江，绰号"伐木工"。他总带着把特制的烟斗，抽起来呛得眼泪横流，却能用烟灰磨出钥匙的形状。两人第一次交手时，林瑾的指甲划破他的掌心，可他只咧嘴笑笑，把带血的指节塞进她嘴里。

"这地方最讲的就是默契。"江野在月光下修整镣铐时说，火星子蹦在水泥地上像蹦豆，"要么你教我游泳，要么我教你挖地道。"

某天深夜，他们躺在叠起的床垫上。铁窗框投下的影子像张骷髅网，笼着两张年轻的面孔。林瑾把头枕在江野胸口，听见他心脏跳动的节拍，竟和监狱喇叭里的国歌一致无二。

直到那场意外，一切都变了。厨房间的高压锅爆炸时，滚烫的鸡汁溅得满墙都是。林瑾冲进去抢救账本时，被倒悬的横梁钉在墙上。她听见骨头碎裂的声音，像有人用锤子敲打冻僵的水管。

"别动！"江野冲进厨房，领口还别着半截没点燃的烟。他薅住狱警的衣领把人提上货架，那人啪啪响的求饶声和高压锅的漏汽声混在一处，像一首狗血的交响曲。

后来他们终究没能等到解救。破晓时分，走廊响起整齐的脚步声。林瑾闭着眼睛，突然想起被捕那天在积水里漂着的驾驶证。狱警把她拖出牢房时，她回头看了眼江野，他正冲着天花板瞪眼，眼睛像两块坠入深渊的冰。